朱啟禧
十多年前，高三開學不久，班主任就請來了兩位學生家長，來給我們作“戰前動員”。這兩位，一個是縣信訪局局長，一個是某鎮黨委副書記。這些年過去，信訪局長除了語氣極其柔順之後，再無更深印象；倒是那個鎮黨委副書記快言快語，記憶至今。副書記說，你們啊，今後是穿皮鞋還是穿布鞋，就看今年房地產的造化了。
不同於今天，很多土豪已經以腳蹬布鞋來暗示自己視億萬財富淡若浮雲一般；彼時，皮鞋與布鞋的區分，乃是兩種人生的分野。穿皮鞋，就是能考上學扔掉農業戶口，畢業後有份工作，過城裡人的生活；穿布鞋，就是升學無望，一輩子困在農村，繼續土裡刨食的SD記憶卡絕望人生。
其實，在我很小的時候，就已對戶口的農業、非農業區分，有了很深的認知。當時，村裡一個人，ddr4個子很矮，找了很多對象人家都嫌他矮小。最終他媽祭出了“絕招”，在一次相親中，當場亮出了紅色戶口本，說他過兩年就能接班當老師，吃公家糧；婚事遂成。
剛入初中時，班裡有幾個調皮同學，自己不學還愛搗亂，老師除了令其不要妨礙他人之外，基本上任其自生自滅。好奇之餘，有同學從老師處打聽來“官方說法”：這幾個孩子，都是非農業戶口，等長到十七八歲，自然就招工走了；有這個出路，他們也懶得學了，老師也懶得跟他們費這個新竹買房勁了。
又過了兩年，開始聽說縣城在賣一種城鎮戶口。這種戶口，其實是介於農業戶口與非農業戶口之間，通俗地說等於記憶體“地方糧票”，出了這個縣，鄰縣都不認。這個戶口的好處，是只要在本縣範圍之內，享受非農業戶口的諸多待遇。比如說，你買了這個城鎮戶口，參軍退伍後，就可以和城裡人一樣等待安排工作，而不必像農業戶口的照樣回家種地。這種戶口，雖然是得花錢買，但這錢似乎也不是你想花就能花得出去的，你還得有門路。於是，誰家裡的親戚，有在縣裡、鎮里能說得上話的，就很驕傲地把自家的孩子的戶口，從農業換成了城鎮戶口。村裡的一個鄰居，為給閨女買戶口，把剛收的玉米一粒不剩地全賣了。賣玉米之前，他在陽光下攤曬，那是鋪了滿滿一地的金黃。五千塊錢的價碼，真不是小數。那個時候縣城麻紡廠一個臨時工一個月才掙一百來塊錢。
後話是，除了能夠“嘗鮮”的那些人，買這種戶口的追隨者大部分都後悔莫及。像我那個鄰居，他閨女並沒有如願被招工，結果連家裡的責任田也沒保住。2003年，我在臨沂一家集團的內刊上，看到了該公司董事長的講話，他是力勸員工不要去買這種所謂的城鎮戶口，白花這個冤枉錢。他的理由很簡單，一個原本具有福利性質的東西，突然變成了全民可以持有，供過於求，肯定會貶值。
高考結束後，要到外地上學，先去派出所辦戶口遷移手續，然後去糧所轉移糧油關係。那時的糧所早無80年代負責收集公糧時的風光，工資都發不起了，院內雜草叢生，去了幾次，都沒找到人。後來一打聽，才知道負責這項業務的人，平時獃在縣城的家裡根本不來上班。於是，我只得找到他家，還花了50元的手續費。就這樣，我的戶口的性質，從農業變成了非農業。結果，等我畢業時，國家出台政策，說，今後不必再辦理糧油關係了。唉，白瞎了我50塊錢。
再後來的戶口政策，就是如現在大家所熟知的了。特大城市，譬如京滬，那戶口還是挺值錢的，看樣子還會一直值錢下去。至於中小城市，則是放開了落戶，小縣城基本是敞懷接納，反倒是農業戶口的人開始犯嘀咕了：這城鎮戶口，有用嗎？
所以說，戶口遠非一紙單純的居住地證明，它所附加的東西，才是它目前的真正價值所在。而要回到它的本原，路還很長。 （原標題：一紙戶口千鈞重）
全站熱搜
留言列表
